Syksyn tuntua
5.vuosipäivä. Viisi vuotta sitten olin tällä hetkellä Töölön sairaalan tehovalvontaosastolla. Olin muutaman tunti sitten herännyt aívolisäkeleikkauksesta. Vieressäni oli koko ajan sairaanhoitaja. Hän ei laskenut minua silmistään hetkeksikään. Jos hänen piti käväistä jossakin, viereeni tuli korvaava hoitaja. Oma hoitajani piti kanssani keskustelua yllä. Hän piti minua väkisin hereillä. Ehdotti puolisolle soittamista. Muistan miten mongersin. Puhumiseen piti toden teolla keskittyä. Muistaakseni hoitaja näppäili numeron. Käteni olivat täynnä jos jonkinlaista piuhaa ja härpäkettä. Liikkeet olivat kömpelöitä. Mongersin tuskin ymmärrettäviä sanoja. Kieli ei meinannut kääntyä. Taisi olla melko lyhyt puhelu, tyyliin hengissä ollaan ja ehkä nähdään huomenna. Vaikka olin vielä nukutusaineiden jäljiltä kuin sumussa silti ymmärsin, että olin selvinnyt. Olin hengissä. Odotin kovasti toipumista. Nyt minulla oli siihen mahdollisuus. Olihan minut leikattu. Mitäpä nyt, viiden vuo...